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KURUÇEŞME
S imdi yazın bir gürültü sire­ni, bir araba parkı mezarlı­ğı ve burjuva sınıfının mü- 
ziFejderhası olan Ortaköy çıkışı 
ile Kuruçeşme parkuru, 1940 - 
50 yılları arasında İstanbul’un en 
sessiz en yeşil kartpostallarından 
birisi idi.
Ortaköy’den sonra eski bahçe­
li ahşap evlerden kopuveren do­
ğa, birdenbire boğaz denizinin 
laciverdi ve iyodu ile bir sahil zi­
nasında buluşur, “toprak ve su” 
dünyanın en güzel kıvrımlarında, 
800 yüz yıllık bir tarihle dans e- 
derdi, adeta...
İnsanları şımar­
mamış yalılardan 
ve sahil evlerin­
den, boğaz suları­
na bir nezaket ve 
bir beyefendilik ha­
nımefendilik gusto­
su gülsuyu gibi dö­
külür, deniz ve İs­
tanbullular özellikle 
yazın, bir medeni 
şehirde yaşamanın 
üstün performansı­
nı çizerdi, olanca 
beşeriyet tutan 
gönyeleri ile...
İlkbahar kubbe- 
leşince bu yöreler­
de, kara çalı ve 
salkım ağaçlarının 
dallarına bülbül, 
kanarya, flurya ve 
ispinoz kuşları en 
güzel ötüşleriyle kurulurlar, süm­
bül, gül, zambak ve manolya ko­
kuları etrafa, dev bir parfüm şişe­
sinin kapağı ağılmışçasına, rayi­
ha püskürtürdü, hep...
Tek tük özel otomobiller yolun 
tozunu yükseltmemek ve etrafa 
yaymamak için, ibrelerini efendi­
lik çizgisinin üstüne çıkarmaz, 
sükuneti bozmayacak bir seyir 
rotası tutturur ve semtin trafik ni­
zamını sarsacak hiçbir densiz 
harekette bulunmazlardı.
Faytonlar tekerleklerine geçir­
dikleri lastik çemberlerle yolun 
üstünde, hafif dönüşlerle Os­
manlIdan Cumhuriyet’e geçmiş 
bir tarih kesitinin üstünde takvim 
yapraklarının çevirirlerdi.
Genç kuşağın kızlı erkekli gru­
bu, çok pahalı ve ithal bisikletle­
rin üstünde kendi yaşlarının fiya­
kasını sallandırırlar, ayak bilekle­
rine bağlanmış patenler spor ve 
“hobby” yaramazlıklarının en 
delice ve mahir helezonlarını çi­
zerdi.
Kıyılardaki yalılar ve bahçeli 
ahşap evler, meyva ve ağaç ye­
şilliklerini denizin mavisi ile ko­
yun koyuna bir hamakta yüzdü­
rürler, akşam gölgeleri ve serin 
rüzgarı ile Boğaz’a indiğinde, ka­
melyaların altına kurulan içki sof­
raları, nezih meyhanelerin koku­
larını saçardı, etrafa.
Görgüsüz zenginlik, bir çöp te­
nekesi gibi, dökülmezdi boğaz 
dolayına o zamanlar.
Herşey bir İstanbul beyefendi­
liğinin zarif ve hassas kafesinin 
içine bağlı kalır, gömlek yakası 
göbeğine kadar açık, göğsü kıllı 
ve altın madalyalı maganda fo­
toğraflarına rastlamazdınız, bo- 
ğaziçi albümlerinde.
★★★
Ortaköy çıkışında şimdiki bo­
ğaz köprüsü dayanaklarının he­
men ötesindeki Lido, gerek pa­
halı gazinosu gerek orta boy içi­
ne deniz suyu dolan pisini ile, İs­
tanbul sosyetesinin ilk uğrak yeri 
idi.
Biz çocuklar için “yasak bir 
bahçe” gibi duran Lido, tüm gizi 
ile büyük bir merak konusu olur, 
dışardan içerisinin görünmediği 
dünyayı denizden istila ederdik.
Kuruçeşme iskelesinin hemen 
önünden denize girer, açık akıntı 
şeridine kapılmamak için kıyıya 
paralel şekilde yüzer, hemen 
komşu Nemlizade ahşap konağı­
nın sandal dubalarını tutup, saat­
lerce seyrederdik Lido’daki çok 
çok özel yaşamı...
Boğaz’ın yazında en iyi bronz- 
laşan kız ve kadınları ip gibi vü­
cutları ile uzaktan bir seks eskizi 
gibi durur, orta boy traplenden 
“cek nayt” yapanlar havuz ve 
kenarlarını geçici bir ıslaklık ile 
bular, Erdoğan Çaplı’nın yumu­
şak tuşlu piyanosu, öğlen pahalı 
yemeklerinin tabaklarını, ritmik 
bir güzellik ve canlılığa boğardı.
O sarışın kadın bir manken gi­
bi havuz kenarlarını yüksek to­
puklu nalınları ile seslendirmeye 
başladığı anlar, o ebeden olma 
yerine ressam kaleminden çıktığı 
sanılan vücut, gözlerimize en he­
yecan verici kanı doldurur ve do­
laştırır, soyunmuş bir “Mona Li- 
sa” tablosu önünde imişçesine 
bir ereksiyon spazmına tutulur­
duk, uzun süre.
Tüm İstanbul sosyetesinin bil­
diği gibi biz de haberli idik, adın­
dan...
Benli Belkıs efsanesinin İstan­
bul’da kaç erkek vücudunu öl­
dürdüğünü, kaç yüreği kuru bir 
çarık haline dönüştürdüğünü bil­
miyorum ama, bizim grupça “İs­
tanbul’da ilk bikiniyi giyen ka­
dın” olarak anıldığını, Harun’u
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uzun deniz nöbetlerinin zatürre 
ettiğini, ihtiyar hafızamın bu ke­
narına “gençlikten bir gün” he­
yecanı ile raptiyelendiğini anımsı­
yorum.
★★★
İstanbul’un iki kişinin yanyana 
geçemiyeceği en dar sokakları, 
Kuruçeşme bitiminde deniz tara­
fında değil, karşı karadadır.
Evleri biribirine adeta öpüştü­
ren, hacmi bir otobüs körüğü ka­
dar olan bu sokaklar, gerek semt 
yaşamı mütevaziliği gerekse içi­
ne girilmesi insana 
bir tünel gizi veren 
şirinliği ve serinliği 
ile, çocukluk ve ilk 
gençliğimin vaz ge- 
çemiyeceğim yara­
mazlık pistleri idi.
Bu tip sokaklara 
girilip, Kuruçeşme 
sırtlarındaki eski bir 
Bizans su terazisi­
ne çıkıldığında, ev i- 
çi mahremiyet so­
kağın şeffaflığına 
dökülür, yatak ve o- 
turma odaları ile 
holdeki çok özel ya­
şam, tavanı olma­
yan ve adı toprak 
boşluğu diye vasıf­
landırılan özgürlüğe 
kavuşur, altlarda 
çok dar olan mahal­
le dekoru zirveye 
çıkıldığında hem iyice genişler, 
toprak ve dal meyvaları ile uçsuz 
bucaksız bir manav dükkanına 
dönüşürdü.
İncirin en lezzetli markaları ile 
başlayan arakçılık serüveni, 
kumlu bölgelerde Arnavutköy ve 
OsmanlI çileği ile devam eder 
Çitlembik ve Ceviz ağaçlarında 
yapılan akrobatlıklar ile sona 
ererdi.
Eski Bizans su terazisi yüzyıl­
lara meydan okumuş şekilde bizi 
olanca diriliği ile karşılar, hasta­
lıklardan koruduğu söylenen şifa­
lı mayii ile cümlemizi serinletirdi.
Bizans su terazisinin toprak al­
tındaki çok derin tanklarında bir 
rivayete göre mebzül miktarda 
Konstantin altını vardı.
Bu cazip rivayet benim çocuk 
ve ilk gençlik grubunu bir yıl bo­
yunca epey heyecanlandırmış ve 
nöbetleşe hepimizi o derin çok 
soğuk ve karanlık suların dibine 
inmek macerasına sürüklemişti.
Sürekli dalışlar sonunda bir 
netice vermemiş, önceleri büyü­
yen ümitler sonradan yavaş ya­
vaş küçülmüş, o yaşlarda Bizans 
altını bulma umudu yerine, bir 
“altın çocukluk” yaşama keyfi, 
yetip artmıştı, hepimize...
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